IL MURO

nella mia vita ho viaggiato poco, non sono mai andata molto lontano e spesso ho preferito riandare spesso in uno stesso posto piuttosto che cercare nuovi orizonti. eppure ho sempre detto che mi piace viaggiare... ma questa è un'altra storia. non ricordo probabilmente tutte le volte che sono stata a roma, ci sono stata troppe volte, però sono certa che ogni volta, ogni singola volta che ci sono stata, che sono "entrata" in quella città, so di aver sempre provato la stessa sensazione, di gioia, felicità, serenità. però ci sono volte, viaggi, che ricordo benissimo, dal primo istante all'ultimo, come ricordarsi di ogni singolo sorso di una bibita dolce che ti scivola in gola e ti  inebria il palato e i sensi. ricordo il viaggio da bologna a roma, solo ed esclusivamente fatto per fare outing, perchè la mia amicizia con una persona speciale fosse sigillata. e ricordo quella piazzettina, di notte, decisamente al freddo, mentre parlavo e le parole mi uscivano come direttamente dalla mente, senza passare per la bocca. ogni pensiero è stato detto, nulla mi creava imbarazzo, nulla. so che non è stato così per lui ma come quel giorno ho detto, ci sono momenti che sono solo nostri e nessuno ha il diritto di toccarceli, di cambiarceli, di toglierci la magia di quell'istante, di quel momento. ed è così che gli ho parlato di quel mio granello d'oro nella spiaggia dei miei ricordi, quel granello che brilla da lontano quando ti volgi a guardarti indietro e sai di aver vissuto un momento splendido, quel granello in cui ti rifugi quando sei triste, sola, e lui ti consola, ti ricorda che il bello esiste, ed è stato anche per te. era la notte del primo gennaio del 1991, io avevo 14 anni e non sapevo nulla del mondo. e lui era splendido. credo che quella sia stata la prima notte in bianco della mia vita. una notte passata a parlare, a parlarsi. ricordo poco di quei discorsi, ricordo si parlò di sentimenti, di sogni, di noi e del nostro futuro, ricordo un desiderio fortissimo, così forte come poche altre volte lo avrei sentito nella mia vita, così atroce da essere doloroso, eppure così sublime, così soave, così bello da volerlo tenere un desiderio eppure non riuscire a non cedere alle sue lusinge. ricordo quelle parole come fossero state dette solo poco fa:"io ti vedo, da grande, bellissima nel tuo vestito lungo, i capelli profumati, in mano una sigaretta, che non fumerai mai, e nel bancone di un locale un cocktail colorato, che non berrai mai, e un uomo. e tu, sarai tu a chidergli "cosa fai stasera?" e lui dirà "tutto quello che vogliono i tuoi occhi...". ricordo di essermi dipinta la scena a colori corposi, un vestito blu notte, un locale con luci soffuse, nero e bordeaux, ed un uomo senza volto ma con un cuore. ricordo perfettamente quel bacio, a sugellare l'immagine del mio futuro da raggiungere, da vivere.

poi un giorno esci, con una persona che ti fa stare bene e non ti chiede nulla, e ti porta a trovare un suo amico, in un locale. lui ordina da bere, per te, un aperol soda. ti siedi, in un divano bianco, le luci sono soffuse, la musica bassa ma piacevole, stai bene e lui ti chiede "cosa vuoi fare stasera?" e tu pensi che forse quel giorno è arrivato, forse quel tempo è arrivato. e va bene così.